Hotline: 04 3511 2850 | Liên hệ

Y tế:

 

Cây nghiến trong lòng Hà Nội

Kin Kin Hua | Thứ Năm, 29/12/2016 14:40 GMT +7

Tưởng nhớ Đại tá, Giáo sư, Bác sỹ, Thầy thuốc Nhân dân Bành Khìu - một trong những bác sỹ đi đầu trong lĩnh vực khám, chữa bệnh bằng y học cổ truyền của Việt Nam, tác giả của khẩu hiệu “Sáng về y đức, sâu về y lý, giỏi về y thuật”, hiện đã trở thành phương châm hành động của Bệnh viện YHCT Quân đội - Một người anh đáng kính của tôi mới vừa đi xa.

Tuần trước, tôi đi Bệnh viện Hữu Nghị khám sức khỏe theo định kỳ. Thấy đông nghịt người xếp hàng, tôi định bụng thôi không khám nữa. Nhưng đứng đấy một lúc, xem người ta cãi nhau. Rồi người ta to tiếng. Tôi đến đây từ năm giờ sáng, mãi chưa đến lượt. Ông định làm gì mà bới tung sổ sách ra thế hả. Tránh ra cho người ta đi. Làm gì mà cứ sồn sồn lên thế các bác, ở đây toàn người lớn cả. Thôi thôi các ông các bà ơi. 

Y như cảnh diễn ra trên các bến đợi tàu xe. Người đứng kẻ ngồi. Người đi đi người lại lại. Bà vứt rác. Ông nhổ nước miếng. Người cầm mũ. Người đội cả chiếc nón sùm sụp, đứng chắn giữa đường đi lối lại. Nét mặt ai cũng sốt ruột chờ đến lượt mình. Rất khó coi. 

Cầm trên tay một cuốn sổ khám bệnh, song vẻ mặt ai cũng hồng hào đỏ đắn. Chỉ có sổ y bạ thì lem luốc quăn góc. Có cuốn bọc bằng giấy bóng kính. Có một cuốn dán đè lên hàng chữ Nông Thị Thanh Tâm bằng mực tím. Chữ viết to như con gà mái ghẹ. Định hỏi xem bà ta là người vùng nào mà mang họ Nông. Nhưng chân người cứ len lên nườm nượp, chen chúc nhau đặt sổ. Cuốn nọ đè lên cuốn kia. Cuốn nào cũng lên sáu lăm bảy mươi tuổi. Hưu rồi. Cuốn thấp nhất một thời lên đến hàng vụ phó. Nhưng mà này vụ phó ơi, các vị nên tỏ ra lịch lãm một chút chứ, sao làm ồn ào quá thế. Lại còn quần sooc với áo phông mang hàng chữ I LOVE YOU. Vị này thì quá phong độ, khỏe hơn tôi là cái chắc. Song tôi không biết hàng chữ trên ngực áo ông ta có hàm nghĩa gì. Bất ngờ vị kia quát: Nhìn gì? Ơ hay! Thấy chữ là tôi nhìn. Thế thôi mà cũng quát được à.

Đã khá lâu tôi không tới những nơi như thế này. Một năm đôi lần tôi đến chơi thăm bác Bành Khìu. Người anh đồng hương thân thiết. Tiện thể nhờ bác bắt mạch xem bệnh, rồi đem thuốc về sắc uống, đã trở thành thường lệ.

Hình ảnh bác Khìu nhìn từ ngón tay cho đến mái tóc bồng bềnh bạc, đều toát lên vẻ đẹp nghiêm nghị. Chúng ta thường thấy điều này ở những vị thày thuốc danh tiếng xưa nay.

Nói thực lòng, khi ngắm nhìn những ngón tay dài thon như búp măng, tôi đã đem lòng yêu mến bác. Tôi thầm nghĩ, đấy là những ngón tay sinh ra để làm nghệ thuật. Những ngón tay đã từng nhào nặn cỏ cây hoa lá vô tri, thành người. Người có tâm hồn để cảm thông trước những số phận người khác. Họ cũng mong manh như lá, như sương, như tơ nhện mà thôi.

Trên mỗi ngón tay của bác đã có hàng trăm hàng ngàn con người được cứu sống. Không là thần y, nhưng ai đã qua bác Khìu chữa trị đều sống khỏe. Điều quan trọng ở bác Bành Khìu không chỉ là bắt đúng bệnh, dùng đúng thuốc. Điều tâm đắc nhất ở tấm lòng. Một tấm lòng nhân hậu. 

Từ những vị có chức sắc cao nhất nhì đến các bà nông dân chân lấm tay bùn. Từ người lang thang cơ nhỡ đến những người tiền như lá trên rừng như nước dưới sông, bác đều quý trọng bằng nhau. 

Giáo sư thày thuốc Nhân dân Bành Khìu là một cây nghiến. Cây nghiến mang từ Co Xàu về trồng, đang xanh um giữa lòng Hà Nội.

Bác sỹ Bành Khìu là một thày thuốc mẫu mực về y đức. Điều này, khắp nơi mọi người đồn. Lời đồn thơm như hoa cỏ mùa xuân.

Tình cờ tôi có đọc trên mạng thấy người ta nhao nhao hỏi về bác. Các mẹ ơi có mẹ nào biết giáo sư Bành Khìu ở viện Y học dân tộc quân đội không. Ông có phòng khám ở đâu vậy. Mẹ cu Bin ơi, phòng khám của giáo sư ở Kim Giang đấy. Nhưng mẹ phải hỏi kỹ xem giáo sư khám vào ngày nào. Nếu không, chỉ gặp con trai hay học trò của ông ấy thôi. Cảm ơn mẹ Minh mèo . Cảm ơn mẹ Pi Tơ Chun đã chỉ chỗ. Mẹ em đã lấy thuốc về uống rồi. Hy vọng bà sẽ khỏi và trông Bin cho em nữa. Gặp giáo sư có khó khăn không. Cứ đến đi, gặp bác Khìu là OK luôn… 

Nhìn thấy cảnh này ngán ngẩm quá, đông như thế biết bao giờ mới gọi đến tên mình. Đắn đo một lát, tôi ra bãi lấy xe bỏ về nhà thật sự. 

Các ông các bà ơi, ai bỏ quên chìa khóa kia kìa. À, tôi nhắc các vị biết nhé. Ở đây chúng tôi không nhận trông mũ bảo hiểm. Nếu không cầm theo, bị mất cắp là tôi không chịu trách nhiệm. Này anh kia, tắt máy đi! Tắt ngay! Ơ kìa! Định để người ta chết ngạt à?

Im lặng. Mọi người đều làm như mình câm điếc, ngoan ngoãn bước nhanh vào bãi gửi xe, cho được việc của mình. Phần nhiều những người vào đây là để đi thăm khám và chữa bệnh. Họ đáng tuổi cha tuổi mẹ anh chị của mấy người trông cửa. Sao mà toàn những giọng ăn nói tuy chưa đến mức xấc xược hỗn láo, nhưng khó nghe. Rất khó nghe. 

Ở đâu cũng thế cả, thanh niên bây giờ nó vậy. Bác ơi, những người có giáo dục cẩn thận từ gia đình, các cháu vẫn tử tế lễ độ thưa gửi mà bác. Im lặng. Có, nhưng mà ít lắm. Tôi biết mà. Người tốt bây giờ trở thành thiểu số mất rồi bác ạ. Vâng. Thiểu số. Thường là những người tử tế. Tôi chẹp miệng trả tiền, dắt xe ra khỏi cái nơi ăn nói khó nghe. Rất khó nghe.

Dọc đường về nhà, tôi cứ nghĩ ngợi lan man. Trước mặt tôi có một anh đẩy xe than, người đen như than. Mắt môi đâu chả thấy, chỉ thấy độc hai hàm răng trắng nhởn. Anh ta ráng hết sức đẩy chiếc xe chất đầy than. Than nặng như chìm hẳn xuống lòng đường. Bánh xe oằn mình thành hình số tám. Số tám lăn qua ngày chật chội và nắng nóng. Một ngày nhọc nhằn mới đi gìa buổi sáng, anh xe than ơi. Cám cảnh anh mà tôi chả biết làm gì. Thấy mồ hôi từ người anh thấm qua vải áo, nó đầm đìa chảy thành dòng. Nỗi nhọc nhằn đang tiếp tục rơi tòng tọc xuống mặt đường. Rơi tới đâu giọt mồ hôi cháy xèo xèo tới đó. Đến chỗ có bóng râm, anh xe than cũng không dám ngồi nghỉ, ngừng một lúc để lấy hơi thở. Hơi thở là tài sản duy nhất mà anh có. Nhưng anh cũng không dám thở nhiều. Sợ tốn. Anh xe ơi.

Thế mà mấy ông bà vụ phó kia, họ có ghế tựa lưng ngồi thả chân đàng hoàng. Có thùng nước uống công cộng đủ ba chế độ. Nóng. Ấm. Lạnh. Có máy điều hòa chạy rè rè trong phòng cách âm cách nhiệt. Có các loại báo Người cao tuổi, Sức khỏe và đời sống, Thể thao văn hóa, An ninh thủ đô. Có ti vi LG màn hình phẳng, đang chiếu phim “Hãy đợi đấy”. Mọi người thỏa sức mà xem. Chỉ phải đợi ngồi xếp hàng chờ một lúc thôi, sẽ đến lượt gọi tên mình vào phòng khám. Thế mà họ kiếm cớ vặc nhau nhặng xị.

Họ là những người được hưởng các chế độ đãi ngộ của nhà nước. Sướng mãi quen rồi, khổ một chút bằng móng tay là các vị không chịu nổi. Người được sướng chẳng bao giờ biết nỗi khổ của người khác. Nếu có biết chút ít qua qua, họ thả một câu hiu hắt. Tất cả đều do ông trời sắp đặt. Không đúng. Tất cả đều do thói quen rèn luyện. Rèn luyện để trở thành một con người biết cảm thông với con người. Không đúng. Con người có số. Đường có số đường, nhà có số nhà. Nhỏ bé như điếu thuốc lá còn có số. Số sướng được sướng. Số khổ phải chịu vậy. Không đúng. Như thế nào mới đúng hở các vị. Thôi mà, đừng nói nữa.

Xin các bạn trả lời giúp tôi câu hỏi này. Người có số sướng khổ không?

Bình luận ({{total}})

{{item.Body}}

{{item.Title}} - {{item.CreatedDate}} | Trả lời

{{sitem.Title}} - {{sitem.CreatedDate}}

Viết bình luận

Bạn đọc vui lòng gõ chữ có dấu, góp ý có tính văn hóa, xây dựng và chịu trách nhiệm về ý kiến của mình. Nội dung góp ý của bạn đọc được đăng tải là do Ban Biên tập tôn trọng dư luận xã hội, nhưng đó không phải là quan điểm của Tạp chí điện tử Văn hiến Việt Nam.

Nội dung

Họ tên

Email

Điện thoại

 

{{item.Title}}
  • Bình luận mới
  • Bài đọc nhiều
{{item.Title}}