Hotline: 04 3511 2850 | Liên hệ

Văn thơ:

 

Khúc mười sáu

Nguyễn Quang Thiều | Thứ Năm, 28/12/2017 23:11 GMT +7

 

Viết trong đêm mưa con gửi cho Người. Chưa bao giờ mưa nhiều đến thế. Có lẽ mưa kéo dài đến 100 năm. Và mấy trăm năm rồi không ai viết cho Người.

Trong những đêm gần sáng con thấy Người đi bên những đám mây hừng đông. Con không thể đến bên Người. Nhưng giọng con thì Người nghe thấy.

Trái đất giờ này quá suy nhược. Sự mệt mỏi bò lên đỉnh sợi tóc. Ngày già đi quá nhanh và đêm nào cũng lạnh thấu xương. Chúng con ngồi co ro trên trái đất trơ trụi và đang trôi mê sảng. Có ai đó trong chúng con cởi áo đốt lên đống lửa. Và ai đó cất tiếng khóc nguyện cầu. Tiếng hát loang đi như tiếng cổ xưa. Dọc những triền sông về thượng nguồn. Nơi bầy thú rừng lang thang đói khát và mệt mỏi.

Chúng con sinh ra và có lẽ nào tàn lụi. Ôi thế kỷ này răng hàm chúng con mệt mỏi rã rời. Một thế kỷ thực phẩm còn mệt mỏi hơn. Sao chúng con phải gánh theo cơn đói. Để suốt đời chúng con phải nấu nhừ ngũ cốc và chọc tiết súc vật.

Sao chúng con không là những đám mây, bay thanh thản mọi nẻo đường vũ trụ. Sao da thịt chúng con lại thế này. Thật không thể tin vào mắt mình được nữa. Sao mắt chúng con lại cứng dần và biến thành những viên sỏi. Tai chúng con ngứa ngáy mọc lên nấm độc. Lưỡi chúng con hóa thành đầu rắn. Và trái tim hóa trái cây dại đầy nhựa chát. Có phải đây là trò đùa hay sự trừng phạt của người?

Đêm mỗi lúc lạnh thấu xương. Chúng con cởi áo nhóm lên ngọn lửa. Và chúng con không ai bảo ai cùng cất lên tiếng hát. Người nghe thấy chăng tiếng hát đầy sợ hãi. Đấy chính là lời cầu nguyện của chúng con.

(Từ tập thơ BÀI CA NHỮNG CON CHIM ĐÊM, NXB Hội NV 1999 )

Bình luận ({{total}})

{{item.Body}}

{{item.Title}} - {{item.CreatedDate}} | Trả lời

{{sitem.Title}} - {{sitem.CreatedDate}}

Viết bình luận

Bạn đọc vui lòng gõ chữ có dấu, góp ý có tính văn hóa, xây dựng và chịu trách nhiệm về ý kiến của mình. Nội dung góp ý của bạn đọc được đăng tải là do Ban Biên tập tôn trọng dư luận xã hội, nhưng đó không phải là quan điểm của Tạp chí điện tử Văn hiến Việt Nam.

Nội dung

Họ tên

Email

Điện thoại

 

{{item.Title}}
  • Bình luận mới
  • Bài đọc nhiều
{{item.Title}}